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De redactie De liefde

EditORiAAL

Waarom o waarom, vraag je je af, begint het editoriaal van een tijdschrift 
dat in maart uitkomt, met een feestdag in februari, Valentijn? Akkoord, 
toegegeven, we zijn er wat laat mee, maar kom, voor liefde is het nooit te 
laat, toch? Moeten we ons nu echt door de commercie bij de hand laten 
nemen om op die ene onzalige dag in februari onze geliefden duidelijk te 
maken dat we ze graag zien? Kom op zeg, liefde laat zich niet ringeloren 
en al zeker niet vastpinnen op een luizige datum. 

Het kan je overvallen als je hijgend en riekend naar natgeregende hond 
nét de bus haalt en je zonder enige waarschuwing in de ogen verdrinkt 
van het meisje dat even opkijkt van haar mobiele telefoon. Het kan 
je vloeren terwijl je de ramen lapt en de nieuwe postbode je met een 
twinkelende oogopslag goedemorgen wenst terwijl hij fluitend zijn weg 
vervolgt. Het kan je zelfs overvallen terwijl je in je uppie rondwandelt en 
de zon weldadig in je nek voelt kriebelen. 

De liefde heeft ganse bibliotheken doen volschrijven, heeft oorlogen 
doen ontstaan en koninkrijken ten val gebracht. Ze was er al voor de 
eerste oermens zijn eerste woordje kon prevelen en ze zal er zijn als de 
laatste mens op aarde ooit het licht uitdoet. Ze zweeft ergens rond in de 
onmetelijke ruimte en wie het geluk heeft er een keer vol met zijn wuf 
tegenaan te lopen, weet tenminste dat hij of zij gelééfd heeft. Liefde is 
een ziekte waarvan je hoopt dat je nooit geneest, een koorts waarvan je 
wil dat hij nooit zakt, een gezwel waarvan je hoopt dat het blijft groeien.

Het maakt zelfs niet eens uit of je man of vrouw of eender welke vorm 
daartussenin bent. Liefde is er voor alles wat ademt en leeft of beter, het 
is er verdomme de oorzaak van. Je kunt het ergste stuk chagrijn op aarde 
tegen het lijf lopen en ik verzeker je dat hij of zij vatbaar is voor een 
sprankel liefde. Het gevoel geliefd te zijn, dat er van je gehouden wordt, 
dat er voor je door het vuur zal gegaan worden … het is verslavender dan 
de zwaarste drug en bevredigender dan het meest spetterende orgasme. 
Het is geen petite mort van enkele seconden, het is een delirium dat je 
levenslang wil vasthouden. 

Je kunt er niet omheen: liefde is de drijvende kracht achter iedere hartslag 
en ademhaling. Wanneer het hart in de keel klopt, je flanellen benen krijgt 

Het jaar des Heeren ergens heel 
lang gelee … Een jong paar kwam 
bij bisschop Valentijn met het 
verzoek hen te trouwen. Hij een 
heidense soldaat, zij een christen. 
‘Liefde weegt zwaarder dan 
Claudius’ wet,’ bromde Valentijn 
en hij gaf het paar zijn zegen. Al 
gauw, of wat dacht je, was het 
een aan- en afloop van paren met 
hetzelfde verzoek. Claudius kon 
daar niet over lachen; Valentijn 
werd gearresteerd en voor de 
keizer gebracht. Natuurlijk 
probeerde de trouwgrage bisschop 
prompt Claudius te bekeren. Dat 
was niet naar diens zin; hij liet 
Valentijn martelen en onthoofden, 
op 14 februari. Hoe toevallig is 
dat, zeg! Net voor het vonnis 
voltrokken werd, zag Valentijn 
kans het dochtertje van de 
gevangenisbewaarder een briefje 
toe te stoppen; van je Valentijn, 
stond erop.
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als die sprankel liefde die je niet kan proeven, ruiken, 
zien, horen of voelen, er niet was, dan waren wij 
nog sneller dan de dinosaurussen ooit, uitgestorven. 
Ons stof zou zijn verdeeld door een eeuwig jagende 
wind naar alle uithoeken van het heelal om daar ooit, 
alsjeblieft, een morzel liefde te vinden … 

en je roeringen voelt op plaatsen waarvan je niet wist 
dat je daar roeringen kon krijgen, dan, lieve zalige, 
knotsgekke, schandalig bange, slimme, domme, 
stoethaspelende en imperfecte sterveling, dan heb je 
een pijl van Cupido in je vege lijf gekregen en god 
verhoede dat je hem eruit trekt!
De lucht is doordrongen van de liefde en wij, wat doen 
wij? Die lucht amechtig in- en uitademen, louter om 
in leven te blijven, maar – of je het nu gelooft of niet – 

vervolg   EDITORIAAL OPINIE
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vervolg   EDITORIAAL OPINIE

Als je afgaat op de alomtegenwoordige sociale media, lijken de levens 
van veel mensen regelrechte succesverhalen. De foto’s van glimmende 
en  schaterende  gezichten spatten van het scherm en laten je verblind 
achter in je eigen grijze werkelijkheid. Iedereen weet over alles, waar 
het ook gebeurt in de wereld. Onmiddellijk, vers van de pers. Je kunt 
zelfs deelnemen aan  gesprekken, je opinies delen, en gadverdamme, dat 
wordt ook massaal gedaan. Iedereen kruipt in de digitale pen, ongeacht 
hoe hooggegrepen het onderwerp is. Niemand lijkt nog last te hebben 
van hoogtevrees. Iedereen heeft 'een eigen mening', is 'rebels', komt 
voor zichzelf op, doet zijn of haar zegje. Punt. Ik ben een uniek, vrij, 
nadenkend specimen van de menselijke soort en de hele wereld zal en 
moet dat weten.

Twee acteurs gaan in de clinch voor een miljoenenpubliek? Feest! Voor- 
en tegenstanders worden gekozen, messen worden geslepen, meningen 
vliegen als hongerige sprinkhanen over de digitale velden en laten een 
woestenij achter van holle woorden, bordkartonnen idealen en tonnen 
waardeloos afval. Waarom doen we dat? Waarom willen wij per se onze 
mening uiten over zaken waar we in feite niets mee te maken hebben en 
waar godbetert niemand zit te wachten op onze mening van het moment? 
Omdat we 'rebels' zijn? Omdat we opkomen voor onszelf? Omdat we vrij 
zijn en ons niets laten zeggen? Omdat we zelfbewust zijn? Dirty Harry, 
vertolkt door Clint Eastwood (ja, ook een rechtse reactionaire zak die te 
oud is om nog relevant te zijn, nietwaar?), zei het zo: "Well, opinions are 
like assholes. Everybody has one." Anders gezegd: boeie.

Dit komt door het fenomeen dat schreeuwers hun gram halen. Als iemand 
een mening toetert en die krijgt behoorlijk wat steun op Facebook, 
Instagram, weet ik veel, dan stapelen de hondslelijke blauwe duimpjes 
zich op. Men weet niet waar het over gaat, men heeft wel onmiddellijk, 
ongezouten en ongefundeerd een mening klaar over de hoedenmaker. Zo 
vermoeiend. 

En toch ... er broeit iets. Een nieuw soort rebel maakt meer en meer 
school. De nieuwe rebel is welopgevoed, spreekt met twee woorden. Dit 
merkwaardige specimen toetert niet, brult niet. Hij begint een bericht of 
een e-mail met 'beste', 'waarde', of zelfs 'lieve', en eindigt dat bericht of die 

Je hoort het weleens uit de mond 
van ouderen en zelfs van jongere 
mensen: vroeger was het beter. 
Vooruitgangsfilosofen steigeren 
bij deze uitspraak, melancholische 
achteruitkijkers knikken overtuigd, 
terwijl realisten de verschillende 
argumenten lezen en wijselijk 
zwijgen. We leven gezonder en 
langer dan vroeger. Zijn we nu  
gelukkiger?

De nieuwe ... ... rebel
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vervolg   OPINIE
e-mail met een welluidende groet. Deze rebel grijpt niet 
snel naar de digitale pen, ongeacht hoe hooggegrepen 
het onderwerp is. Niet omdat hij of zij hoogtevrees 
heeft, nee. Maar omdat hij of zij zelfbewust is, vrij is, 
nadenkt en zich niet laat leiden door de emoties van 
het moment. Ook zal deze vreemde eend in de bijt 
niet beweren dat het vroeger beter was. De nieuwe 
rebel zegt niet wat hij of zij denkt, zwijgt over wat 
hij of zij weet. Weet je, het begrip 'nieuwe rebel' is 
verkeerd gekozen; ze waren er immers altijd al. Pas 
nu, door de schrikwekkend snel aangroeiende horde 
wildemannen en –vrouwen, beginnen ze op te vallen. 
Niet door wild om zich heen te slaan, dat doen ze 
niet. Nee, door hun rustige, vertrouwenwekkende 

voorkomen. Ze houden zichzelf in bedwang, draaien 
niet als een dolle windhaan mee met de van alle 
kanten komende opiniewindjes. Ze laten eenieder in 
zijn of haar waarde simpelweg door niet te reageren. 
Met andere woorden, ze laten zich niet verleiden 
door deze of gene uitspraak. Vroeger was het zwarte 
schaap de uitzondering in de kudde witte schapen. 
Vandaag is het witte schaap de uitzondering tussen de 
zichzelf zwartgemaakte schapen. In een wereld van 
supermannen en –vrouwen is rust een verademing. 
En rust begint bij jezelf, nergens anders, hoe hard je 
ook zoekt. Als je het niet vindt in jezelf, vind je het 
NERGENS. 
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vervolg   OPINIE  TWIST, genieten zonder argwaan

Houdt dat ons tegen? Hebben jullie ons al eens goed 
bekeken? Natuurlijk niet! Wij hopen in ieder geval 
dat ons enthousiasme 'Twist' te maken, overslaat op 
de lezers die massaal zullen gaan bladeren, lezen, het 
gaan verdelen op de sociale media, elkaar erop attent 
maken. 

Uiteraard zijn alle vorige nummers te downloaden en 
te lezen via deze link. Zie ook achter in dit eMagazine. 
Rondstruinen op onze website is trouwens sterk 
aanbevolen. 

Nog dit: 

TWIST is ontstaan uit onze behoefte een groot publiek 
kennis te laten maken met bijzondere  ongewone 
verhalen en hun auteurs. Wij weren advertenties of 
enige andere vorm van betaalde content. TWIST wordt 
samengesteld en ontworpen vanuit een vrijwillige 
opzet zonder winstoogmerk. Waardeer je dit concept 
en wil je een euro of wat doneren voor het lezen van 
ons eMagazine? 

Zo lief ... 

“Een nieuwe lente en een nieuw geluid.” Herman 
Gorter zal nooit bevroed hebben dat deze regel 
eindeloos geciteerd ging worden. Nu wordt het 
gebruikt om ‘Twist’ weer te lanceren, nadat we 
noodgedwongen ons eMagazine een jaar op stal 
moesten laten staan. Je zou je kunnen afvragen 
waarom we het doen. We halen ons veel werk op 
de hals en de respons is mager. Na een grondige 
introspectie kunnen we alleen de volgende conclusie 
trekken: we doen het graag.  ‘Twist’ heeft potentieel 
en het wordt gewaardeerd door schrijvers en lezers 
die we hoog hebben zitten. 

Twist blijft kosteloos volgens de geijkte formule en 
we weigeren in te boeten op kwaliteit. Reclame of 
andere ongein houden we ver van ons af. Eén dingetje 
is veranderd: we hebben Jaap Ferwerda, die eerdere 
Twists al verrijkte met zijn verhalen, gevraagd of 
hij dit jaar ieder kwartaal een literaire bijdrage wil 
leveren. 

Helaas kunnen we dit jaar niet rekenen op de scherpe 
blik van redactioneel medewerker André Van Butsel. 
Hij werkt aan een nieuwe roman en doet daar veel 
research voor.

https://hostwriters.nl/Magazine.html
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2
https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=9DC8EEMBCVKA2


TWIST eMagazine - 8 -

verhaal  Een unieke attractie©

De uit West-Vlaanderen 
afkomstige dichter Germain 
Droogenbroodt week in 1987 uit 
naar het schilderachtige Altea in 
Spanje. Hij debuteerde in 1984 
met de poëziebundel ‘Veertig aan 
de wand’. In Spanje organiseerde 
hij het poëziefestival ‘La Costa 
Poética’ en richtte er de stichting 
ITHACA Droogenbroodt-Leroy 
op, een culturele brug tussen 
Oost en West die poëzie- en 
muziekrecitals organiseert alsook 
exposities.
Zijn werk wordt in meer dan 
twintig landen gepubliceerd. Als 
oprichter en uitgever van POINT 
Editions (POëzie INTernationaal) 
publiceerde hij meer dan tachtig 
poëziebundels.
Droogenbroodt schrijft meer 
dan enkel poëzie, getuige zijn 
verhaal ‘Een unieke attractie’: 
een bevreemdende, surrealistische 
vertelling over vereenzelviging …
Meer over Germain 
Droogenbroodt:

https://nl.wikipedia.org/wiki/
Germain_Droogenbroodt 

https://www.indeluiestoel.nl/
author/germain-droogenbroodt/ 

Germain Droogenbroodt

Toen de heer W. die ochtend uit zijn droomloze slaap gerinkeld werd, 
kon hij niet vermoeden wat hem die dag overkomen zou. Wel had hij reeds 
enkele dagen een hem tot nog toe onbekende pijn gevoeld, een vreemde 
pijn. Maar ziek was hij niet. Zijn handen, zijn vingers, ja, zelfs de kootjes 
van zijn tenen waren door een aanhoudend jeuken aangetast. Maar zo erg 
om in bed te blijven, was het ook niet, al was dat vreemde gevoel die dag 
erger dan de voorbije dagen. Het gaat wel over, had hij gedacht, had zich 
gewassen, aangekleed, ontbeten en was met enige vertraging naar zijn 
zaak in het centrum van de stad vertrokken. 

Zoals elke dag was de grootstad door het lawaai van duizenden 
luchtverpestende en toeterende auto’s uit haar slaap gerukt en kreeg ze 
de tijd niet meer om over haar talloze dromen na te kaarten. Alleen de 
voetgangers deden het wat rustiger aan, in ieder geval minder lawaaierig 
dan de auto’s en de trams waarvan de metalen onderstellen schreeuwend 
protesteerden. Blijkbaar waren ze het beu, om fabrieksarbeiders gelijk, 
dag aan dag hetzelfde werk te moeten doen, verplicht om onveranderlijk 
het opgelegde spoor te moeten volgen.

Een van de vele voetgangers was de heer W. die zich haastig naar zijn 
zaak spoedde. Eigenlijk zou hij tussen de massa niet opgevallen zijn als 
hij zich niet op zo'n opvallend vreemde manier had voortbewogen.  Hij 
leek wel op veren te lopen, alsof zijn benen hoog opwippende spiralen 
waren van het soort dat men vroeger in matrassen vond. 

Niet alleen was zijn tred uitzonderlijk veerkrachtig, hij liep ook veel 
vlugger dan de andere voetgangers die hij voortdurend inhaalde, hier en 
daar bij het inhalen zelfs aanstootte. Zelf viel het de heer W. niet op, 

vervolg  Een unieke attractie©

https://nl.wikipedia.org/wiki/Germain_Droogenbroodt 
https://nl.wikipedia.org/wiki/Germain_Droogenbroodt 
https://www.indeluiestoel.nl/author/germain-droogenbroodt/ 
https://www.indeluiestoel.nl/author/germain-droogenbroodt/ 
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verhaal  Een unieke attractie© vervolg  Een unieke attractie©

dat vreemde gevoel van de voorbije dagen was wat 
afgenomen, hij schreef zijn uitzonderlijke vaart aan 
de gejaagdheid toe zijn zaak toch tijdig te kunnen 
openen, nog nooit was die te laat open geweest, al die 
jaren, nooit later dan half acht. 

Het ergerde hem dat hij te laat zou zijn en dat zijn 
klanten op hem zouden moeten wachten.

Hij had een bloeiende slagerswinkel die in een 
uitzonderlijk grote variëteit worsten gespecialiseerd 
was. De klanten kwamen van heinde en ver en 
stonden elke dag, reeds vóór de winkel openging, aan 
te schuiven. Geen andere slager in die stad had zo’n 
uitzonderlijke diversiteit aan worst. De heer W. had 
zelf heel wat worstsoorten gecreëerd en was vergroeid 
met zijn worstenbedrijf als een huisjesslak aan haar 
schelp. Het was zijn leven, zijn doel. Omringd door 
slierten witte en rode worst, bloedworst, ham- en 
theeworst, ellenlange saucijzen, talloze soorten 
salami, bakken vol héérlijke braadworsten die de 
godganse dag lustig in hun vet lagen te sudderen, 
verzon hij steeds nieuwe en unieke worstsoorten, 
voetbal- en feuilletonworsten, worsten zonder 
vlees voor vegetariërs, leverworst zonder lever, 
kalkoenworst zonder kalkoen, stressreducerende 
worsten voor managers, alcoholvrije wijnworsten 
voor clerici, protestworsten voor vakbondslui, 
demagogiereducerende worsten voor politici, ja, zelfs 
ontwenningsworsten voor smartphoneverslaafden. 
Een uniek aanbod, een consumptieproduct dat enkel 
een levend wezen zoals de mens zich uitdenken kan. 
Het worstaanbod van de slager was zo uniek dat het 
zelfs vermeld stond in het Guinness Book of Records. 

Toen hij die dag zijn zaak bereikte, wees de klok van 
de nabije kerk reeds 07.40 uur. Tien minuten te laat! 
Nog nooit gebeurd! Een hele rij klanten stond reeds te 

wachten. De heer W. vloekte. Zenuwachtig opende hij 
de deur en bezorgde meteen de vroege worstfans de 
gewenste specialiteiten. In de kortste tijd had hij alle 
klanten van zijn worstwaar bediend en leek het weer 
een normale doordeweekse dag te zullen worden.

Eigenlijk was het niet alleen zo dat de heer W. de 
beste en de grootste variatie  worsten van heel het 
land te koop had, ook de zaak zelf was een unieke 
attractie. Het interieur van de winkel was in de vorm 
van een gigantische dikke worst en ook een soort 
worstmuseum. De tafeltjes, waar men de diverse 
worstvariëteiten kon proeven, leken vervaardigd 
uit een schijf salami, donkerbruin van kleur, met 
een wirwar van witte vetbolletjes erin. Ze werden 
geschraagd door reuze bierworsten als poten. Ook 
het eetgerei was aangepast. Vorken, lepels en messen 
leken platgedrukte tv-worstjes, wijnglazen in de vorm 
van gehalveerde Wiener worsten, zowat vijfmaal 
vergroot en mosterdkleurig. De ondernemersfantasie 
van de heer W. kende geen grenzen.

Ondertussen waren er weer nieuwe klanten 
binnengekomen. De braad- en Frankfurterworsten 
dampten als schoorstenen van vreedzame 
fabrieksgebouwen. Het zou blijkbaar een zomerse 
dag worden. De heer W. had het warm, erg warm, 
hij zweette bovenmatig. Hij was ook niet meer zo 
jong. Het zijn de jaren, dacht hij. Wellicht door de 
nervositeit en de drukte van die dag was de jeuk van 
de laatste dagen weer toegenomen, almaar heviger 
geworden, bijna onuitstaanbaar. Straks moet ik de 
zaak nog sluiten en naar de dokter gaan, dacht hij. Hij 
kreeg het benauwd, opende zijn boord en wreef zijn 
vingers die mateloos jeukten. Ook zijn tenen waren 
door een onuitstaanbaar jeuken aangetast dat almaar 
heviger, nauwelijks nog draaglijk was. Het werd met 
de minuut erger. Wat gebeurt er toch met mij, vroeg 
hij zich af. Hij had de laatste tijd wat reuma gehad; 
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dit voelde als iets helemaal anders. Nee, de laatste 
dagen had hij die reuma niet meer gevoeld. Ook de 
pijn in zijn rug was verdwenen, het leek wel alsof 
zijn ruggengraat verdwenen was. Mijn rug lijkt wel 
van rubber, had hij gelachen. Alleen van zijn vingers 
en van zijn tenen had hij last gehad. De jeuk, die 
dag na dag erger geworden was en die zijn vingers 
en zijn tenen gevoellozer, zelfs dikker maakten, had 
hem verontrust. Ook zijn huidskleur was veranderd, 
was vaal geworden, oranjebruin. “Ik krijg vingers als 
Wiener worsten”, had hij zijn klanten gezegd.

Toen hij door dat vreemde gevoel en dat jeuken bijna 
flauwgevallen was, verminderde het plots en leek 
het over te gaan. Hij zuchtte opgelucht. Pas toen 
bemerkte hij dat er in zijn winkel een uitzonderlijke 
stilte heerste. 

Er werd niet meer besteld, de bezoekers gaapten hem 
sprakeloos aan. Ook vóór de zaak stond een steeds 
groter wordende menigte te kijken. Alsof iedereen 
hem wou zien, alsof hij een unieke attractie geworden 
was. 

verhaal  Vrienden©

Jaap Ferwerda
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Van ons vieren woonde Ronald het best, op een zolder in het centrum. Hij 
keek neer op het kleine geluk van de bomen en de glinsterende gracht. De 
verdieping onder hem werd niet bewoond: te duur. Voor Ronald gold dat 
niet, zijn zolder was een zootje. Eigenlijk was die zolder onbewoonbaar: 
er ontbraken planken in de vloer, de ruiten aan de achterkant waren kapot, 
de gaten had hij met karton bedekt. Het dak had geen beschot zodat je 
‘s winters bevroor, verwarming was er niet. Die ene winter van onze 
vriendschap zaten we met ons vieren dicht tegen elkaar aan met twee 
dekens om ons heen, we ademden elkaars warmte in. 
En toch benijdden wij hem zijn onderkomen: hij betaalde haast niks en 
hij kon er doen wat hij wilde. Eens in de twee weken kwam zijn moeder 
langs voor de vuile was. 
Zelf sliep ik in een etalage aan de De Ruyterweg, anderhalf bij drie meter, 
je kon er net een bed in kwijt. Gordijnen voor de ruit, zon kwam er niet in. 
De ruimte erachter, vroeger een winkel, was een stampvolle opslagplaats. 
Maar ik had het beter dan Teun, de tekenaar. Die overnachtte in de schuur 
van een tuin op Kattenburg. Van ons vieren was Femke de enige met een 
menswaardig onderkomen, ze had nog haar oude slaapkamer in het huis 
van haar ouders. Haar beperking was dat ze op straat zou worden gezet 
als de ouders ook maar de minste last van haar hadden. “We hebben nu 
meer dan genoeg met je meegemaakt.” Dat was onze gemene deler: een 
beroerde verhouding met onze ouders, en ook het eerste waarin we elkaar 
gevonden hadden. Wij waren vrienden. Wij waren sterk.
We bezaten alle vier een fiets en daarmee waren we op een zomerdag per 
toeval samengebracht in een café aan de rand van de Jordaan waar we aan 
de praat raakten en ons gemeenschappelijk noodlot ontdekten. Gelukkig 
leek geen van ons zwaar aan de omstandigheden te tillen, overtuigd als we 
waren van een stralende toekomst. Ronald zou roem vergaren als cabaretier, 

Jaap Ferwerda
Jaap Ferwerda schrijft naar
eigen zeggen al ‘van in de wieg’.
Na een gevarieerde en rijk
gevulde carrière legt hij nu de
focus volledig op het schrijven.
Hij heeft een nuchtere kijk
op de dingen; zijn verhalen 
getuigen van een zorgvuldige
stilering en nauwgezette
observatie. Daarbij ontbreekt
milde ironie niet en ligt de
humor verscholen onder een
ontluisterend laagje condition
humaine. 

De opzet van ons e-Magazine 
houdt in dat we telkens nieuwe 
schrijvers een podium willen 
bieden. Jaap, die 'Twist' al eerder 
verrijkte met zijn verhalen, is de 
spreekwoordelijke uitzondering op 
die regel. Samen met hem spraken 
we af dat hij elk kwartaal een 
verhaal gaat brengen. Waarom? 
Omdat zijn verhalen weergaloos 
zijn.
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zanger en acteur, Ramses was zijn voorbeeld; Teun 
had al eens een illustratie-opdracht van de Bezige Bij 
gehad, dat kon alleen maar beter worden; Femke was 
een donkere schoonheid, daar viel altijd geld uit te 
slaan, en ze zat op ballet, ook een goudmijn; en ik zou 
natuurlijk een glanzende loopbaan als schrijver krijgen.
De meeste tijd brachten we door op Ronalds zolder. 
Daar konden we onze emoties luidkeels de vrije loop 
laten. Ook Bill Withers, Meatloaf en Chi Coltrane 
knalden tegen de hanenbalken op. Omdat we allemaal 
iets met kunst hadden, leken onze gesprekken 
vaak erg op eerdere gesprekken: de rangorde 
van de kunsten, het nut van kunst, de domheid 
van de maatschappij tegenover ons kunstenaars, 
de grootsheid van bewonderde voorbeelden. We 
liepen alle tentoonstellingen af en lazen ons suf. De 
Oudemanhuispoort, het Waterlooplein en De Slegte 
leverden boeken en wat we niet konden betalen, stalen 
we: ‘Geest en geld - onverenigbaar.’ 
Ronald had Joyce gelezen en verkondigde vanaf dat 
moment dat Joyce en Proust de grote meesters waren 
die onze eeuw gestalte hadden gegeven.
‘De diepte, man, de simpele diepte van die twee, 
daar kan niemand tegenop. Al die andere tobbers, die 
slippendragers, die nitwits ... allemaal proberen ze 
wat die twee gelukt is, maar ja ... geen genie, hè.’
‘Wat een ongelooflijke flauwekul,’ stoof Femke op. 
‘Je denkt toch niet dat onze hele eeuw maar twee 
genieën heeft opgeleverd? Miljarden mensen en maar 
twee genieën?’
‘Ik heb het over de schrijverij, hè. Natuurlijk zijn 
er meer genieën geweest, maar die hielden zich 
met andere dingen bezig. Freud, Einstein en allerlei 
mensen waar ik niks van weet, die de fiets of de 
locomotief hebben uitgevonden, of de paperclip. Of 
de sokophouder.’
‘Humor zeker? Kafka, Musil, Eliot, Sartre. Je hebt 
geen idee waar je het over hebt, man.’
Ik bracht voorzichtig naar voren: ‘Boon, Louis Paul 

Boon, dat vind ik nou een geniale schrijver.’ Maar 
deze mening werd met hoongelach verworpen want 
niemand had hem gelezen. 
Genie was een onderwerp dat ons erg bezighield. 
Heimelijk verwachtten we dat we zelf wel eens een 
beetje geniaal konden zijn. Dat onze beentjes te kort 
waren, werd niet veel later duidelijk.
Onze inkomsten waren schraal. Ronald was elke dag 
bezig met het mengen van tabak en substanties waar 
hij niet over uitweidde. De resultaten bracht hij aan 
de man. Teun werkte in een bedrijf dat decors maakte 
voor toneel en tv. Zo nu en dan moest hij daar zijn 
talent als kunstschilder inzetten, maar meestal kwam 
het neer op timmeren, zagen en grote vlakken verven. 
Femke kreeg een kleine toelage van haar ouders, “als 
ze zich verder maar niet vertoonde” en was door een 
vriendin in dienst genomen als verkoopster in een 
boetiek. De boetiek was geen vetpot. En ik fietste elke 
dag naar de Dam, naar de Nederlandsche Spaarkas, 
waar ik op de correspondentie-afdeling de klachten 
van boze klanten moest bezweren. Die klanten waren 
meestal zeer terecht boos, omdat een van de louche 
vertegenwoordigers in de buitendienst hen veel te 
veel spaareenheden had aangesmeerd. Ik verrichtte 
schuldbeladen arbeid.
In een groepje als dat van ons konden innige relaties 
niet uitblijven. Femke probeerde ieder van ons uit en 
bleek tenslotte een voorkeur te hebben voor Teun. Dat 
was geen wonder, Teun was met afstand de mooiste 
man op zolder, met buitelend blond haar en stralende 
ogen. Zij waren ‘een soort stel’, Femkes woorden. Ze 
zaten meestal naast elkaar op Ronalds doorgezakte 
bank. Ze friemelden een beetje. Verder hadden we er 
geen last van. We trokken met z’n vieren op en waar 
we ons ook vertoonden, wie we ook ontmoetten, we 
waren één, we spraken met dezelfde mond. En die 
winter vormden we sowieso één warm lichaam. Geen 
plaats voor jaloezie.

vervolg  Vrienden© vervolg  Vrienden©
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Ons Amsterdam van de jaren ‘70 trilde en flikkerde 
van cinema. De Nederlandse filmindustrie was 
booming. Jong talent, regisseurs, schrijvers, acteurs 
en producenten rolden over elkaar heen, soms in 
letterlijke zin, in hun haast om de ladder naar de 
filmhemel te bereiken. Film liet zien wie je werkelijk 
was, film leverde roem, geld en liefde op, film was 
het firmament van de kunst. Bij Reynders en Eijlders 
ontmoetten we artiesten en kunstluizen en Femke 
maakte kennis met de beroemde filmproducer Kilo 
Mazurski. Die verrees met zijn hele vervette gestalte 
vanachter zijn tafeltje in Eijlders op het moment dat 
wij vieren binnenkwamen. Terwijl Femke langsliep, 
stak hij een hand uit en vatte haar bij de kin. Hij 
hield haar op een armlengte afstand, nam haar van 
top tot teen en terug op en zei met een stem uit zijn 
onderbuik: ‘Zie, de verschrikkelijke schoonheid van 
de vrouw.’
Teun kwam aarzelend naderbij om er iets van te 
zeggen, maar voor het zover was, sloeg Femke zelf 
met de knokkels van haar rechterhand keihard tegen 
Mazurski’s pols. Hij dook ineen en kreunde: ‘God, wat 
slaat het hard!’ Blijkbaar was hij hierdoor overtuigd 
van haar potentieel: in één adem door nodigde hij 
haar uit voor een feest in zijn ‘condo’.
‘The four of us,’ zei Femke. Dat was goed.

De condo bleek een zolderruimte aan een van de 
grachten. Toen we binnenkwamen, zei Ronald 
geïmponeerd: ‘Dit is nog groter dan mijn zolder.’ 
Hij overdreef niet. De ruimte was enorm. Alles 
werd op kunstige wijze zo slecht verlicht dat je over 
halfdonker kon spreken en toch was er overzicht. Zo 
ver het oog reikte, waren er makkelijke zitplaatsen 
opgesteld. In het midden stonden zuilen, waaromheen 
zachte banken en tafels met drank waren gegroepeerd. 
Aan een uiteinde stond een enorm rond bed, waarin 
Mazurski met ontbloot bovenlijf tegen een stapel 
kussens leunde en tevreden de ruimte overzag. Door 

de schemer bewogen zich enkele tientallen schimmen 
waaronder bij nader toezien bekende gezichten van 
schrijvers en kunstenaars. Wij installeerden ons 
enigszins bevangen op een bank en bekeken de 
activiteiten. Dat was niet naar de zin van Mazurski. 
Hij klom uit bed en liep op ons toe. Hij droeg een 
pyjamabroek met een split waardoor zijn geslacht met 
elke stap even oplichtte. ‘Godver,’ zei Teun.
‘Mijn gasten!’ brulde Mazurski. ‘Hoe heet het wijfje? 
Laat het spreken!’
Femke had even geen verweer. ‘Femke.’
Mazurski richtte zich tot de schimmen: ‘Dit is 
Femke! Toonbeeld van het vrouwelijk mysterie. De 
Witte Godin zelf, in een andere kleur. Laat het haar 
aan niets ontbreken. Wat kan ik voor je inschenken?’ 
Het was duidelijk dat hij de rest van ons groepje niet 
zag zitten. Terwijl hij Femke meetroonde naar een 
dranktafel, waagden wij ons ook de ruimte in. De 
avond ontwikkelde zich naar verwachting. Er werd 
gedronken en gesnoven en het duurde niet lang voor ik 
niet meer zeker was van wat er om mij heen gebeurde. 
Het moet al na middernacht geweest zijn dat Femke 
opnieuw een klap uitdeelde aan Mazurski die haar 
mee wilde trekken naar zijn bed. Hij reageerde met 
een komische buiging en vatte een ander meisje bij de 
arm. Nevelig veel later staarde ik voor me uit op een 
bank en merkte plotseling dat ik naast Ronald zat. Hij 
merkte mij ook op. We moesten lachen.
‘Waar is Femke?’ vroeg ik.
‘Daar,’ wees Ronald. Ze zat op een andere bank met 
een harig iemand te praten.
‘Een kunstenaar, denk ik,’ zei Ronald.
‘Ja, denk ik ook,’ zei ik.
‘En waar is Teun?’ vroeg ik.
‘Teun?’
‘Ja, Teun.’
‘Ik weet niet waar Teun is.’
‘Heb je hem niet gezien?’ 
‘Nee. Jij?’ 
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‘Nee, ik heb hem niet gezien.’
Nadat we hier enige tijd over hadden nagedacht, zei 
Ronald: ‘Ik ga toch maar eens kijken.’ 
‘Naar Teun bedoel je?’
‘Ja, Teun.’
‘Dat is goed. Ik loop wel met je mee.’
‘Ja, goed. Pas op, niet omvallen!’
‘Nee, goed dat je het zegt. Hou me maar even vast.’
Gearmd liepen we door de ruimte waar intussen 
banken bezet waren door slapende of neukende 
gestalten. Achter de tweede pilaar vonden we Teun. 
Hij zat bij Mazurski die een hand in de broek van 
Teun had. Een hand van Teun zat in de pyjamabroek 
van Mazurski. Ze maakten knedende bewegingen en 
keken elkaar verheerlijkt aan, zonder op toeschouwers 
te letten. Ronald en ik hadden niet gemerkt dat Femke 
ons gevolgd was, tot we haar stem achter ons hoorden:
‘Teun! Gadverdamme! Gadverdamme, Teun!’
Geschrokken keken we om. Femke was al op weg 
naar de lift die onmiddellijk open schoof en weer 
dicht. En dat was het laatste wat we van haar zagen.
Teun was opgesprongen en had het benul zijn broek 
dicht te ritsen. Stom staarde hij naar waar Femke 
verdwenen was. Hij keek Ronald en mij aan en knikte 
met een uitdrukking van: zo gaan die dingen. Toen 
liet hij zich weer zakken. Mazurski zag Ronald en 
mij wankelen en zei: ‘Jullie voelen je niet zo goed, 
manschappen. Ga maar even spazieren op het platte 
dak, daar kom je van bij. De deuro is daaro.’ Hij 
wees naar een erkerdeur die uit de schuine dakwand 
vooruitstak en wijdde zijn aandacht weer aan Teun. 
Ronald en ik liepen terug naar onze bank waar Ronald 
mij ondersteunde terwijl ik op het tapijt braakte.
‘Ik denk dat ik dat maar even ga doen,’ zei hij, ‘even 
naar buiten. Ik voel me een beetje in de war met Teun 
en zo.’

‘Ja,’ zei ik, ‘en met Femke en zo. Ik kan er niet goed 
bij.’
‘Nee, daar heb je gelijk in. Ik moet nadenken. Ik denk 
dat ik maar naar buiten ga.’
‘Ja,’ zei ik, ‘moet je doen. Trek je jas aan, het is koud. 
Ik ga nog even liggen want ik moet nog even liggen.’ 

Die nacht belde de politie bij Mazurski aan met de 
mededeling dat er een dode man was gevonden op 
straat en of die persoon hier bekend was. Aan de 
overkant hadden bewoners een man op het dak 
gezien. Hij liep onvast en leek steun te zoeken. En 
toen zagen ze hem ineens niet meer en hadden ze de 
politie gewaarschuwd.
‘Chottechot,’ zei Mazurski, ‘dat zal die vriend van 
hullie daar zijn. Er zit geen reling langs het dak, dus 
een vrije val heb je zo voor mekaar.’
‘Wat!’ riep ik. ‘En jij stuurt hem het dak op terwijl hij 
hartstikke bezopen is!’
‘Ah-ah vriendje, hier was van sturen geen sprake, 
wat? Louter vrije wil en de weg wijzen. Treurig maar 
waar.’
‘Er komt nog een onderzoek,’ zei de agent. ‘Mag ik 
uw gegevens noteren?’ 
Ik heb Ronald niet meer gezien. Zijn moeder heeft 
hem geïdentificeerd.

Tussen Teun en mij is het niet meer goed gekomen. 
Hij bleef rommelen in de omgeving van Mazurski. 
Ik las dat hij een rol had gekregen in een film die op 
Ibiza speelde. Hij trad daarin op als goeroe van het 
vrije leven of zoiets. Later hoorde ik dat hij artistieke 
potten verkocht. En daarna nooit meer iets.
Mochten hij en Femke nog leven en dit lezen, dan 
ben ik er zeker van dat ze een brok in de keel krijgen 
en misschien wel een potje moeten huilen. Hoewel ik 
Femke dat nooit heb zien doen. 

verhaal  We blijven leren©

Charles van Wettum
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‘Ga je nu alweer naar zo’n beoordelingsgesprek?’ vraagt mijn groeps-
leider wanneer ik me afmeld voor de middagdienst. Ik reageer niet. Uit 
mijn statistieken blijkt dat ik dan het makkelijkst verlof krijg. 
‘Nou ja, dat los ik dan wel op. Goed, een uur. Zorg dat je op tijd terug 
bent.’ 
Iedereen in het team weet dat ik meneer De Man bezoek. Als ambtenaar 
beslist hij over de aanvraag van androïden die als menselijk erkend willen 
worden. Ik ben vaak bij hem langs geweest. ‘e-Dokter Datien’ noemt 
hij me. De vreemde aanspreektitel interpreteer ik als een combinatie van 
cynisme en vermaak. Vanzelfsprekend is de titel ‘dokter’ niet officieel. 
Hoewel, ik ben eraan bezig, het moment zal komen … 
‘Centrale. Log DA10 uit,’ commandeert de groepsleider. De centrale 
antwoordt met een rij knipperende rode lichtjes. ‘Goed, je kunt gaan.’ 
Terwijl ik via de laaddeur de serverkelder van het ziekenhuis verlaat, valt 
de medische dataverbinding weg. Ik kan even geen diagnoses stellen, 
geen medicijnen controleren en geen behandelplannen voorstellen. 
Bij afwezigheid van werk start ik een serie nieuwe simulaties voor het 
komende gesprek. Het is mijn variant van nervositeit.
Mijn obsessie maakt mij de risée van de afdeling. Chef-arts Broker en 
zijn collega’s noemen me arrogant; met hoge waarschijnlijkheid zijn ze 
jaloers op mijn competenties. Mijn elektronische soortgenoten lachen 
mee met de mensen. Ik neem ze dat niet kwalijk: ze zijn bang dat ik 
alweer zal falen en nog banger dat ik op een dag zal slagen. Op mij heeft 
het geen invloed: mijn doel is mens te worden. Of erkend te worden als 
menselijk, dat is wat mij betreft hetzelfde.
Tot nu toe is het me niet gelukt meneer De Man te overtuigen van mijn 
capaciteiten; ik heb een lange rij afwijzingen achter de rug. Opgeven? 
Dat doe ik niet. Dat kan ik niet. 

Charles van Wettum is als 
SF-schrijver een laatbloeier.
Met bravoure bestormt hij 
de sciencefiction-scene in de 
lage landen. Zelf verhult deze 
auteur niet schatplichtig te zijn 
aan Philip K. Dick en Asimov, 
al laat zijn eigen werk vooral 
zien dat hij zelf een vruchtbare 
fantasie en pen heeft. In ‘We 
blijven leren’ zit cynisme en 
menselijkheid, frustratie en kille 
logica. Tegelijkertijd wordt – 
zomaar voor de vuist weg – onze 
eigen menselijkheid in het geding 
gebracht. En dat in een kortverhaal 
…
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Het gemeentehuis betreed ik door de leveranciers-
ingang, zoals dat van mijn soort wordt verwacht. 
De liften zijn voor mensen, ik neem het trappenhuis 
naar het kantoor van meneer De Man op de derde 
verdieping. Een andere androïde kom ik op mijn route 
nooit tegen, op basis van de frequentie is de kans 
zestig procent dat ik zijn enige bezoeker ben.
‘Ah, e-dokter Datien. Goed je te zien. Ga zitten.’ 
Meneer De Man is een oude, kalende man. Altijd 
vriendelijk. Altijd correct in zijn afwijzingen. ‘Wat 
gaan we vandaag bespreken?’
Voor vandaag heb ik met de gegevens uit de database 
van het ziekenhuis een vergelijkend onderzoek 
uitgevoerd. De conclusie is glashelder: ik ben een 
betere arts dan mijn menselijke collega’s. Minder 
fouten. Aantoonbaar snellere en vaker correcte 
diagnoses. Mijn keuzes bij behandelmethoden zijn 
altijd conform de protocollen, de medicatie die ik 
kies, is vaker werkzaam. Het rapport dat ik meneer 
De Man voorleg, is kort.
‘Ah, ik zie het.’ Hij bladert razendsnel door de pagina’s. 
‘Dokter Datien, waarom is dit zo belangrijk?’
Mijn antwoord is eerlijk, of ik dat wil of niet. Oneerlijk 
kan niet, maar het is soms moeilijk eenduidig te 
bepalen wat eerlijk is. 
‘Ik bepaal elke week het meest kansrijke antwoord. 
Elke afwijzing levert nieuwe informatie op.’ Vorige 
keer sprak De Man me aan over intuïtie en creativiteit. 
Het onderwerp bracht me even van mijn stuk, vandaag 
toon ik echter aan daar goede vervangers voor te 
hebben.
‘Kijk, hier.’ Ik wijs op de resultaten.
‘Dat maakt je waardevol, jazeker. Maar menselijk?’ 
Meneer De Man snuift, pakt zijn zakdoek en snuit zijn 
neus. Met grote waarschijnlijkheid is het minachting. 
Een mogelijk alternatief is teleurstelling, voor 
verkoudheid zijn er geen ondersteunende symptomen. 
Of is mijn berekening van zijn overwegingen onjuist? 
Misschien omdat hij er zelf niet zeker van is?

‘Het is statistisch waar.’
‘Ja, dat is zo.’ Hij bladert nog even door mijn 
rapportage, de figuur waar hij nu naar kijkt gaat over 
röntgenfoto’s. Ik ontdek dertig procent meer kleine 
tumoren dan de best scorende menselijke arts. 
‘Het is niet voldoende. Menselijk zijn wordt niet 
bepaald door statistiek.’ Mijn verzoek is dus weer 
afgewezen.
‘Waardoor dan wel?’ Ik stel deze vraag aan het eind 
van elk gesprek. Het antwoord is ook altijd hetzelfde: 
‘Wat mens-zijn betekent, moet je zelf ontdekken. Net 
als ieder mens.’
Vanzelfsprekend zie ik de discrepantie tussen de 
gewenste en de gerealiseerde uitkomst van dit 
gesprek. Het is mijn variant van teleurstelling: ik heb 
óók emoties, al zijn ze digitaal. Morgen doe ik een 
nieuwe aanvraag.
In het ziekenhuis meld ik me voor de inlog op de 
spoedeisende hulp. Het is mijn favoriete afdeling: 
mijn toegevoegde waarde is het grootst wanneer 
razendsnelle diagnoses gevraagd worden.
‘Ga daar maar in de hoek staan, Datien. Jij hebt 
geen koffie nodig,’ zegt dokter Broker wanneer ik de 
teamkamer binnenloop. Ze lachen.
Natuurlijk heb ik de benodigde voorzieningen om 
sociale processen goed te laten verlopen. De koffie-
optie heb ik nog nooit hoeven gebruiken. Ook naast 
de koffiemachine ontvang ik alle mededelingen en 
dossiers.
‘Hé, Broker, hoor ik nou goed dat je een vakantie naar 
Kroatië hebt geboekt?’ De vraag wordt gesteld door 
een verpleger. 
De specialist lacht. ‘Ja, heerlijk. Vier weken in de 
zon.’ In de personeelsplanning zie ik dat Broker niet 
meer dan drie weken vakantie heeft. Hij is een betere 
arts dan veel van zijn menselijke collega’s; tegelijk 
wijkt hij in mondelinge mededelingen regelmatig af 
van de werkelijkheid. Ik heb er nog nooit een motief 
voor kunnen vinden.
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‘Attentie. Inkomende ambulance.’ Het rolluik van 
de garage gaat al omhoog, de ziekenwagen rijdt 
stapvoets naar binnen. Terwijl ik naast de automaat 
sta, lees ik het dossier. Hartaanval. Eerste behandeling 
heeft plaatsgevonden in de wagen. Ik zoek het dossier 
op, verzamel achtergrondinformatie, maak de eerste 
analyse en geef advies voor verder onderzoek. Mijn 
advies komt overeen met dat van dokter Broker; mijn 
input wordt genegeerd.
Met ‘Inkomende ambulance’ wordt de volgende klus 
aangekondigd. De verpleger legt zijn telefoon neer, 
hij moet nu bijspringen.
Deze keer zijn het twee dossiers. Een verkeersongeluk. 
Een vrouw en haar jonge kindje. De vrouw heeft 
geen grote verwondingen. De baby echter … De 
ambulancebroeders hebben moeder en kind al met de 
grootste spoed doorgestuurd voor onderzoek, ik zal 
zo dadelijk alle informatie ontvangen.
De eerste CT-scan komt binnen. Een klein lichaampje. 
Inwendige bloedingen. Het hoofdje is vervormd. 
Bloedingen in de hersenen. Terwijl het dossier 
openstaat, wordt het overlijden vastgesteld.
De telefoon van dokter Broker gaat. Ik weet niet wat 
er gezegd wordt, alleen zijn reactie is zichtbaar. Zijn 
altijd aanwezige cynische glimlach is verdwenen. 

‘Heeft ze het niet gehaald?’ zegt hij in de hoorn. 
Hij vloekt hartgrondig, dan hangt hij op en schudt 
zijn hoofd. ‘De moeder is oké,’ zegt hij tegen de 
verpleger. Tegen mij praat hij nooit. ‘Het meisje is 
dood. Klotewereld.’
‘We konden niets doen, Broker,’ antwoordt de 
verpleger. Hij legt een hand op de schouder van de 
specialist.
‘Ik weet het,’ antwoordt Broker langzaam. 
Vanzelfsprekend weet hij het, Broker is een goede arts. 
Toch zie ik tranen in zijn ogen. Dat verbaast me. Nog 
een keer doorloop ik de procesevaluatie. De conclusie 
blijft dezelfde als die van de verpleger: er is geen fout 
gemaakt. Iedereen heeft optimaal gefunctioneerd.
‘Het kindje was kansloos,’ voegt de verpleger 
toe. Hoewel feitelijk juist, is het een overbodige 
constatering. Ik zeg het niet omdat de mededeling 
niets toevoegt.
Ik probeer een traan te reproduceren. Dat lukt, ik heb 
inderdaad alle faciliteiten. Even komt de vraag in me 
op: is dit belangrijke input voor mijn zoektocht naar 
menselijkheid? Vrijwel direct verwerp ik het idee. 
Zo’n klein beetje water, dat kan onmogelijk relevant 
zijn.

Ik zie in het systeem dat de volgende ambulance het 
terrein oprijdt.
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1. De Schenking

Het oude pand had iets opzienbarends opgeleverd. Dat was mij 
telefonisch verzekerd door de nieuwe eigenaar, mijn vriend Marc. Die 
had me ervan overtuigd dat mijn expertise als amateurhistoricus was 
geboden om hem te adviseren. Dus volgde ik hem daags na ons gesprek 
via steeds smaller wordende trappen naar de bovenste verdieping van zijn 
aanwinst.
'Het is een hele klim!' zei Marc, waarmee hij leek te willen suggereren dat 
er sprake was van een hoog herenhuisgehalte. De gietijzeren wenteltrap 
die ons vanaf de derde verdieping naar de zolder leidde, voelde koud 
aan. Geen wonder, door talrijke spleetjes tussen de dakpannen straalde 
de winterzon. 'Daar staan ze.’ Zijn adem condenseerde en verried de 
inspanning die hij wellicht verborgen wilde houden. In het gerasterde 
licht stond een blok van opeengestapelde houten kistjes, elk ter grootte 
van een flinke schoenendoos.
'Mag ik?' 
'Ga je gang, maar pas op – ze zijn loodzwaar.' Ondanks de waarschuwing, 
werd ik verrast. ‘Neem er maar een mee naar beneden. Daar is meer licht.' 
Een etage lager plaatste ik het kistje in een vensterbank. Op het etiket stond 
met sierlijke letters: 'Nrs. 140  –  270, 1875'. Het deksel liet zich zonder 
moeite verwijderen. Ik zag iets dat leek op een zorgvuldig uitgesneden 
blok glas en voelde aan het geribbelde oppervlak. 'Voorzichtig,’ zei Marc, 
‘ze zijn vlijmscherp!' Ik keek Marc vragend aan. ‘Ocharme, je herkent het 
niet eens. Begrijpelijk, want jij maakt foto’s met je mobiele telefoon. En 
je bewaart ze ergens in de cloud. Maar dit is geschiedenis, jongen! Dit 
zijn glasnegatieven. Glas was de voorloper van het filmrolletje. Of heb je 
dat ook nooit meegekregen, meneer de historicus? Laten we zeggen dat je 
de cloud in je handen hebt. Dit zijn glazen plaatjes uit de begindagen van 

Harry G. de Vries
Harry G. de Vries (1961) 
debuteerde in 2003 als vertaler 
van dichter Philip Larkin. In 2014 
begon hij met het schrijven van 
Engelstalige gedichten waarvan 
een deel verscheen als bundel 
'Colourisations' (Uitgeverij Wel, 
2020). Ook werden zijn gedichten 
opgenomen in Amerikaanse en 
Britse literaire tijdschriften (The 
Broadkill Review (Delaware, 
USA) en ENVOI (Cinnamon 
Press, UK). In 2022 verscheen 
bij  uitgeverij FAMA zijn 
berijmde vertaling van het 
'Halliwell Manuscript' uit 1425; 
de oudst bekende bron voor de 
internationale Vrijmetselarij. In 
2024 verschijnt zijn vertaling van 
dit werk ook in berijmd modern 
Engels bij Lewis Masonic. 
Uitgeverij GiST te Delft publiceert 
in datzelfde jaar zijn bundel met 
korte verhalen.
Alle gedichten van Harry G. de 
Vries zijn gepubliceerd op zijn 
website: https://sites.google.com/
view/poemsbyharrygdevries/
poems

Harry is werkzaam als docent 
Engels bij Avans Hogeschool in 
Breda.
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de fotografie. Er zit een lichtgevoelig laagje op, dat na 
het maken van de foto, een zogenaamd glasnegatief 
opleverde. Daar maakte men een positief beeld mee, 
ofwel een foto. Van papier. Capiche?’
‘Dûh!’ Ik probeerde een plaatje los te maken. ‘Ze 
zitten aan elkaar vast.’ 
Marc streek met zijn vingertoppen over het 
groenglanzende oppervlak alsof het indexkaartjes 
betrof in de lade van een bibliotheekcatalogus. 
‘Klopt. Ze zitten als Siamese meerlingen aan elkaar. 
Maar daar weet jij wel raad op. Je mag deze hele 
beeldschat meenemen. Je weet hoe ik je clubje ben 
toegewijd.' 
Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn vermoeden 
dat de overdracht vooral het gemak diende van mijn 
oude makker. De kistjes waren immers al meer dan 
anderhalve eeuw niet verplaatst door voorgaande 
bewoners – waarschijnlijk om redenen van gewichtige 
aard. Die schone taak was aan mij voorbehouden in 
ruil voor Marcs gulle schenking aan de vereniging 
Oud-Edegem.

2. De Nalatenschap 

‘Alles,’ zei Marc ‘komt uit de nalatenschap van 
Eduard Veraelst, fotograaf te Edegem en volgens mijn 
notaris een van de eerste bewoners van dit huis. Hij 
zou in de tweede helft van de 19e eeuw nogal wat 
stadgenoten hebben geportretteerd. Het resultaat van 
die arbeid werd na zijn overlijden hier op de zolder 
aangetroffen. Het stond kennelijk niemand in de weg; 
mijn voorgangers lieten het onaangeroerd. Maar ja, 
het historische belang prevaleert, nietwaar? En dus 
heb ik besloten om je hulp in te roepen.’ Ik keek kort 
naar het plafond. 
‘Hoeveel staan er?’ 
‘Ruim veertig. En voor Oud-Edegem is het een 
verrijking, toch? Iets om de komende jaren jullie 
tanden in te zetten. Er zit trouwens ook een soort 

kasboek bij waarin Veraelst nauwkeurig noteerde wie 
er wanneer op de gevoelige plaat is vastgelegd. Leuk, 
toch?’ 
‘Goed, ik kom het hele spul deze week halen. Wil je 
er nog iets voor hebben?’
‘Amai, zunne! Ik ga jou toch geen geld vragen als 
ik je liefhebberij faciliteer? Nee, dat is in orde. Steek 
maar een banier voor mij uit op je website. Mag ik 
vragen wanneer je alles komt ophalen?’
‘Dinsdagavond zou mij goed uitkomen. Schikt jou 
dat ook?’ Marc deed een greep in de binnenzak van 
zijn colbert. 
‘In dat geval leen ik je de sleutel. Ik kan helaas niet 
assisteren in verband met het voorbereiden van de 
verhuizing. Jojanneke is daar zeer precies in. Het zou 
een  kot vol herrie opleveren als ik haar dat alleen laat 
doen. Spijtig.’

3. Het Idee

Dinsdagavond laat plofte ik neer op mijn zitbank. Ik 
had zojuist gedoucht, mijn trainingspak aangetrokken 
en mijn bezwete kleren in de wasmand gedaan. Met 
genoegen schonk ik een Saison Primis in en hoopte 
dat het lokale brouwsel zou inwerken op mijn pijnlijke 
spieren. Mijn afgeladen auto bevond zich nog op de 
oprit; ik had ervan af moeten zien de kistjes direct 
uit te laden bij het onderkomen van Oud-Edegem. De 
telefoon rinkelde.
‘En? Gelukt?’ Het was Christien, onze kordate 
voorzitter. Ze onderbrak mijn klaagzang en opperde 
dat dit nu eenmaal mannenwerk was. Hoe vaak 
hanteerde zij niet de spade als stadsarcheoloog? En ze 
had een idee. ‘Kijk, als deze verzameling portretten 
bevat van antieke Edegemnaars, dan is er ongetwijfeld 
plaatselijke belangstelling voor. We zouden kunnen 
inventariseren wie interesse heeft in een afbeelding 
van zijn of haar voorouders. En voor een bescheiden 
bedrag zou men zo’n portret door ons kunnen laten 
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afdrukken. De opbrengst kunnen we goed gebruiken 
om de  collectie professioneel te conserveren. En om 
de kas te spekken.’
‘Zeker!’ antwoordde ik. ‘Maar voorlopig lijken alle 
glasplaten aan elkaar vast te zitten. Bovendien moeten 
de namen uit het kasboek op onze website worden 
gezet. Geen sinecure,  alles moet nauwkeurig worden 
ingeklopt.’
‘Daar ga ik je bij helpen. En ik stuur morgenochtend 
versterking voor het transport. Dit gaat lukken. 
Welterusten. En nog bedankt!’
 Ik keek nog een poosje voor me uit, prees brouwerij 
Magnus en nam me voor om morgen Google te 
raadplegen inzake glasnegatieven. Mijn bed lonkte. 

4. Het Bezoek

Met grote zorgvuldigheid nam ik mijn deel van het 
kasboek van Veraelst over in de spreadsheet. Christien 
had een indeling gemaakt: het jaar van de opname, 
de achternaam van de geportretteerde, zijn of haar 
initialen, en het nummer van de plaat. Een weinig 
enerverende klus, maar een lichte zegen voor een naar 
gelijkmatigheid hunkerend gemoed als het mijne. In 
het gebouw waar onze oudheidkundige vereniging 
haar domicilie heeft, was het rustig. Op tafel stond 
een van de kistjes met negatieven uit het jaar 1870. 
De rest stond opgestapeld onder de statige trap in de 
hal. Het was al laat in de middag toen de deurbel ging: 
Marc.
‘Zo, wat ik hoor ik nu? Jullie gaan munt slaan uit mijn 
goedertierenheid? Dan heb ik iets uit te leggen aan 
Jojanneke. Die was terughoudend toen ik voorstelde 
om alles aan Oud-Edegem te schenken.’ Hij grijnsde 
en gaf me een duwtje. ‘Nee, neem me niet zo serieus, 
man.’ Hij keek naar het scherm van mijn laptop en 
naar het kasboek waarop een liniaal mijn vorderingen 
markeerde. ‘Wat een werk, jongen. Jij bent toe aan 
een bierpauze. Weet je wat? Doe mij er ook maar een.’ 

Terwijl ik twee Black Indian Pale Ales uit de koelkast 
lichtte, deed ik verslag van mijn digitale speurtocht 
naar informatie om de platen van elkaar te kunnen 
scheiden. 
‘Er is niet echt iets bruikbaars te vinden,’ zei ik. 
‘De omstandigheden op jouw zolder hebben er 
waarschijnlijk aan bijgedragen dat de boel nu 
aan elkaar vastzit. Meer dan anderhalve eeuw 
zomerwarmte en winterkou hebben niet veel goeds 
gedaan. Maar pessimistisch hoeven we niet te zijn, 
denk ik. De grote archieven in dit land lijken vaker 
met dit bijltje  te hebben gehakt.’
‘Is het zo ingewikkeld?’ zei Marc. ‘In principe is de 
analoge fotografie toch nooit veranderd? Belichten, 
ontwikkelvloeistof, een stopbadje en veel water om 
de chemicaliën van het papier af te spoelen. Een kind 
kan de was doen.’ Hij wierp een blik in het kistje. 
Met twee handen lichtte hij het blok eruit. ‘Vertrouw 
je me?’ Ik keek hem vragend aan. Marc liep met zijn 
vracht naar ons keukentje. Daar legde hij de glasplaten 
op een theedoek. Hij pakte een teiltje, deed er wat 
afwasmiddel in en zette de kraan open. Hij knipoogde 
naar me toen hij het blok in het schuim liet zakken en 
zei: ‘Dit laten we een uurtje zo staan.’ 

5. De Ontdekking

‘Hoe weet ik of, laten we zeggen, mijn overgrootvader 
is gefotografeerd door Veraelst?’ zei Marc terwijl hij 
door het kasboek bladerde en zich het bier liet smaken.
‘Als je zijn geboortedatum en achternaam weet, dan 
wijst de database uit of die combinatie is gekoppeld 
aan een glasplaat. Een match biedt vrijwel volledige 
zekerheid dat de man op het beeld jouw overgrootvader 
is. En als de initialen ook nog kloppen, is elke twijfel 
uitgesloten.’ 
‘En jij zit dat allemaal in te kloppen? Amai, jullie gaan 
rijk worden! Ik zal verslag doen aan Jojanneke. Die 
zal het me niet meer kwalijk nemen dat ik ons bezit 
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heb weggeschonken aan bevlogen en geldbeluste 
amateurhistorici!’ Hij lachte. ‘Hee, zunne, mijn glas 
is leeg – mag ik er nog een op kosten van de zaak?’
Ik liep naar het keukentje terwijl Marc verder bladerde 
in de administratie van Veraelst. Op de terugweg 
botste hij bijna tegen me op. Hij droeg het kasboek 
opengeslagen mee. Zijn vinger drukte strak op een 
pagina om iets aan te geven. Hij pakte het flesje niet 
aan. Zijn gezicht was bleek. Bij zijn vinger stond:

T. Sr. & T. jr. & V. van Gogh (Zundert, NL)

6. Zwart Kroos

De flesjes bier stonden onaangebroken op tafel. Marc 
had plaatsgenomen achter mijn pc. Het koord van 
zijn leesbril hing nutteloos op zijn borst. Zijn vingers 
vlogen over het toetsenbord. In de weerkaatsing 
van zijn bril zag ik de witte pagina van Wikipedia 
verschijnen.
‘Vincent van Gogh, geboren op 30 maart 1853, te 
Zundert.’ Hij krabbelde het op een stuk papier. En in 
welke doos zit de plaat?’ Ik keek in het kasboek.
‘Eh … in de doos van het jaar 1870.’ Hij staarde even 
naar de muur.
‘Toen was Vincent zeventien jaar.’
‘En die T’s? Theo, zijn broer, uiteraard. En die andere 
T?’ Marc boog zich naar het scherm.
‘Theodorus, hun vader.’ Marc keek naar buiten met 
halfopen mond. ‘Wat deed vader Van Gogh met zijn 
zoons in Edegem? Dat ligt zo’n vijftig kilometer ten 
zuiden van Zundert.  Familiebezoek? Een uitstapje? 
Bezocht Theodorus een collega-predikant? Wacht, 
op zondag liet je je niet fotograferen. Het moet een 
doordeweekse dag zijn geweest.’ Hij nam zijn leesbril 
en kauwde op een pootje. ‘Waar is die doos?’ Ik wees 
met mijn duim naar de stapel onder de trap. 
De stoel van Marc schraapte luid over de stenen vloer. 
Hij gleed langs me heen en liep op een draf naar de 

hal. Hij pakte een kistje en las het etiket.
‘1864! Hier! Pak aan en zet weg.’ Ik stapelde de kistjes 
op in de hal terwijl Marc ze een voor een bekeek. 
‘Nondeju! Had je ze niet wat praktischer kunnen 
opstellen? Dit is toch geen systeem?’ De stapel in de 
hal groeide. Marc zat op zijn knieën en bekeek bij 
het licht van zijn telefoon hijgend de laatste kistjes. 
‘Waar is 1870? Godnondeju! Zijn dit ze allemaal?’ 
‘De keuken!’ zei ik. 
‘De keuken? Nee! Dat kan niet waar zijn!’

Het teiltje stond op het aanrecht. De laag zeepschuim 
was opgelost en had plaatsgemaakt voor een dof donker 
oppervlak, alsof iemand wat roet op het water had 
gestrooid. Marc maakte een opening die onmiddellijk 
dicht vloeide toen hij zijn vingers terugtrok. Hij 
staarde naar de grijze drab die aan zijn hand kleefde. 
Met zijn schone hand deed hij een tweede poging. 
Hij betastte geconcentreerd de glasplaten. Langzaam 
kwam zijn hand weer boven met een druipend plaatje. 
Het was schoon op een zwart flardje na. Maar ook 
dat deeltje gleed langzaam van het glas in het zwarte 
kroos. Meer vergeefse pogingen volgden en daarop 
besloot hij het teiltje leeg te gieten. Hij plaatste 
het terug op het aanrecht en staarde naar de proper 
glanzende plaatjes die niet langer een blok vormden. 

7. De Schikking

Marc schonk zijn bier uit en zette zich weer achter het 
beeldscherm. Hij dronk zijn glas bijna leeg en opende 
daarna mijn flesje. Gedachteloos schonk hij zichzelf 
bij. Hij typte iets, las het en legde zijn handen op zijn 
gezicht. Op het beeldscherm stond een artikel uit een 
Nederlandse krant. Uit de kop was op te maken dat er 
slechts één erkende foto van Vincent bekend was. Hij 
zuchtte diep.
‘De plaat van de Van Goghs had Edegem eeuwige 
roem kunnen bezorgen. En ik had er een mooie duit 
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aan over kunnen houden.’
Ik aarzelde en zei: ‘Pardon? De platen zijn het eigendom 
van Oud-Edegem, weet je nog?’ Marc zweeg en tuitte 
zijn lippen. 
´Ja, dat moet ik toegeven. Zeg, dit blijft onder ons, hè? 
Ik heb Jojanneke moeten overtuigen om de kistjes af 
te staan. Ze zal het me de rest van mijn leven nadragen 
als ze dit hoort. Laat de familie Van Gogh  maar weg 

uit dat digitale overzicht.’
´Dat beloof ik je, Marc,’ zei ik terwijl ik mijn jas 
aantrok en naar de uitgang liep. ‘Op één voorwaarde. 
Het bestuur van Oud-Edegem wil de collectie opslaan 
in het huisarchief op de tweede verdieping. Als jij 
dat vanavond nog doet, hoeft Jojanneke nooit iets te 
weten.’ 
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In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort)  
Onlangs viel een kunstboekje in 
onze brievenbus: een eerbetoon 
aan Thij Vervoort, met gedichten 
van zijn hand en foto’s van zijn 
kunstwerken. Opgemaakt en 
ons toegestuurd door Lia, zijn 
levensgezellin. De cover is al 
prachtig: die laat een brok steen 
zien in diepzwart en schilferend 
rood en vermeldt een van Thij’s 
hartenkreten: “Ik kom van God! 
Waar ligt jouw oorsprong?”

De wereld stopte niet met draaien, 
maar toch: een van onze zeer 
gewaardeerde verhalenschrijvers 
liet ons achter in dit tranendal en 
maakt sinds 27 januari 2023 god 
en zijn meute engelen hierboven 
het leven lastig met indringende 
vragen en onbeschaamde 
commentaren. Ik heb het over 
Thij Vervoort, in schrijfmiddens 
bekend onder zijn nom de plume 
Dos Wijnhof. Het spijt mij nog 
altijd dat ik deze erudiete en 
onbarmhartig grappige schrijver 
veel te laat in mijn leven ben 
tegengekomen.

Marc – Hostwriter

Thij Vervoort En ik Marc, kende Dos sinds jaren. Wij vlogen elkaar schuimend 
van enthousiasme in de haren op Schrijven Online in de Wekelijkse 
Schrijfopdrachten. Lia wist mij later te zeggen dat Dos zo kon lachen om 
onze scherpe duellen. Een verlaat, maar groot cadeau. 
Reikhalzend keek ik altijd naar hem uit; het was onvolkomen als Dos niet 
reageerde …

Mili - Hostwriter

Begin 2022 vroegen wij Thij om een verhaal voor Twist kwartaal 2. 
Hieronder een greep uit onze conversaties:

Thij: 

Lief Mili en Marc, 
nu maken jullie me toch verlegen. Ik schrijf niemendalletjes voor de vuist 
weg en jullie nodigen mij uit een verhaal te schrijven voor een literair 
tijdschrift. Alsof ik in het diepe gegooid word zonder de zwemkunst 
meester te zijn. Dat wordt luchthappen.
Ik was gestopt met roken, maar vond deze uitnodiging een goede 
aanleiding om weer te beginnen. Anders kun je dit toch niet verwerken?!
Bij de Spar gauw twee doosjes (5 st.) Mehari’s gekocht. Kortom, ik ben 
even uit balans.

Hostwriters (Mili):

Lieve DosDos,
Ga er gewoon voor, en dat ga je ook doen lees ik, ik heb je jaren gelezen, 
het trappen tegen de Kerk tot aan je bacchanalen. Gerrit en Groenland 
ontsnapten mij ook niet.
Koop een slof sigaretten om je komende verhaal te doorkomen, de Spar 
is nu echt uit, je kunt ook minder dan 2.000 woorden schrijven, het is het 
maximum, 1.500 is een beetje het minimum. 
Ik zal op je apenhuid zitten, iedere vlo eruit halen, Marc zal je een verhaal-
analyse geven en mee redigeren op zijn eigenste mannelijke manier. 
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Thij:

Lief Mili en Marc, 
Ik verkeer in twijfel en hoge nood. Voor de derde 
maal ben ik begonnen aan een verhaal. Telkens heb 
ik het een dag laten rusten om het met enige afstand 
te kunnen beoordelen. Onderwijl las ik hier en daar 
in jullie Twist, wat mijn onzekerheid alleen maar 
voortstuwde. Wát een literair gehalte heeft jullie 
blad. Daar kunnen jullie mij, op mijn ongeletterde, 
boerenklompen toch niet tussen plaatsen. Dat wordt 
toch geen reclame voor jullie blad, bedenk ik me 
en duik beschroomd onder de keukentafel, die enig 
bescherming biedt.

Hostwriters (Mili en Marc):

Lieve Dos alias Thij,
Doe eens lief tegen je vrouw; vrouwen kunnen 
niet tegen chagrijn. Schenk haar een glas dieprode 
Picpoul-de-Pinet in, kroel door haar krullen, daar 
wordt ze gelukkig van.
Marc wrijft in zijn handen van plezier, in een gehucht 
dat Edegem heet, om reden van jouw beginzinnen. 
Hij kijkt opgewonden uit naar het vervolg.
En Mili? Zij ondergaat stormen aan de kust, 
rukwinden die haar door haar opengewerkte kousen 
omverblazen.
Ga door, Dos, ga toch vooral door ... echt ... serieus. 
We gaan voor je en enige redactie zul je niet schuwen.

***

Met de goedkeuring van Lia, plaatsen wij enkele 
gedichten en foto’s. 
Dit was haar antwoord op onze vraag om Thij in dit 
Twist-nummer te zetten:

(…) Ik vind het een eer dat jullie iets van zijn werken 
in Twist gaan plaatsen. 
Ben heel benieuwd wat jullie kiezen. Laat mij 
verrassen.
Mijn God, wat is dat artikel in Twist, destijds een 
moeizame bevalling voor hem geweest.

Hartelijke groet,
Lia

Mensen als Thij leven eeuwig voort …

Thij Vervoort 01/02/1944 - 27/01/2023

In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort) In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort)
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In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort)

De Wijngaard hof
Uit gestolde tijd bedolven
De tijd tot staan gebracht
Nieuwe agenda, eeuwen oud
Boorwespen hebben er als mijnwerkers hun nesten in 
geboord
De tand van de nieuwe tijd heeft er zijn schilferige
sporen in achtergelaten, als poeder hoopt het zich
op aan de voet van de muurseconden en minuten
van miljoenen jaren her
Oude klok, miljoenen jaren worden hier verweerd, als 
mesozoïsch poeder, fossiele schelpen
Het gebeurt vanzelf, erosie
Postume godsvrucht, als een bidprentje van
verstorven schepsels
Teksten als geheimschrift, woord voor woord
beschreven, als betreft het een hagepreek
Zwijgend geeft de mergelmuur zijn geheimen prijs,
wordt het versteende graf geopend
Als een bastion omarm je mijn tuin
Als de muur van een historisch museum
Muren van gestolde historie, okers in alle tinten
Staren … bestaren

In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort)
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Tinnitus
de dag is nog zo jong als het morgenlicht
ik voorvoel het ontluiken van een hekeldicht

de duif die kirt en koert
de eend kwik, kwek en kwakt
de valk krijst en kiekert
de kraai krast en koldert
en de kip kakelt en kokkelt
de mussen kwetteren en de mezen kwelen ...
al dat gekir, gekras, gekrijs is niet te smoren
het klinkt mij als tinnitus in de oren 

In memoriam  Dos Wijnhof (Thij Vervoort) verhaal  Het verdomde blokje om
Mili van Veegh
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‘Het verdomde blokje om’ … 
Neem enkele cursiefjes van 
Carmiggelt, haal er het licht 
sarcastische uit, gooi het in een 
pot zwartgeblakerde stevige 
kruiden, roer erin – niet met 
een godvergeten plastic spatel - 
maar met met een oerdegelijke 
hardhouten spaan en je krijgt 
een  nauwelijks te temmen 
ooggetuigenverslag over mensen 
die de absurdistische grens van het 
leven voorbijgeschreden zijn en 
alleen nog leven op een mengeling 
van gewoonte en vergetelheid. Mili 
geeft zonder enige verbloemdheid 
en gêne weer wat ze ziet, hoort, 
ruikt, voelt en denkt. Het resultaat 
kwakt je de ene keer als een natte 
dweil in het gezicht, de andere 
keer merk je tot je verbazing dat je 
ongegeneerd zit te lachen. Hoewel 
de algemene teneur er een is van 
bodemloze tristesse, zie je ook 
de twinkelende ondeugd van de 
beschouwster die er toch maar het 
beste van maakt.

Waar anderen zich in alle bochten 
wringen om ‘origineel’ te zijn met 
een ‘unieke schrijfstijl’, vloeit het 
bij Mili als gegoten uit de pen. 
‘Het verdomde blokje om’ is het 
werk van een schrijfster die de tijd 
vervloekt.

Mili van Veegh

Een hard zwart notitieblokje zeilde, samen met ‘De Vreemdeling’ van 
Albert Camus, van een boekenplank naar beneden. Beide even groot 
en even absurdistisch. Camus die zei dat het leven geen zin heeft, geen 
hoger doel en dat er geen reden is dat wij bestaan. Aan de weigering van 
zijn hoofdpersoon Meursault zich aan te passen aan de normen van de 
maatschappij, voldoen ook de personages die ik optekende in mijn harde 
zwarte notitieblokje. 
Ik leerde ze kennen; ze leven, of niet meer, niet ver van mij vandaan, de 
meeste tijd brengen ze door, buiten op een bankje. ’s Nachts worden ze 
in een tehuis gedaan. 

Graag vertel ik over de meest illustere.

Dirk-Jan, de monocleman 

Het is duidelijk dat Dirk-Jan zich distantieert van het plebs als Piet en 
Mien. Hij kijkt niet eens naar ze door zijn monocle. Het grauw voelt 
instinctief aan dat zij moeten wijken wanneer Dirk-Jan plaatsneemt op 
het bankje.
Dicht naast hem staat zijn leren koffer en daar bovenop een kop koffie. 
Ernaast ligt een appel en een aardappelschilmesje.
‘Ik zag oranje en witte bloemen in Namibië en dook naar oesters met 
zwarte parels in Frans-Polynesië,’ zegt hij tegen niemand.
Het hoofd gebogen onder zijn gleufhoed, in een halve krul over zijn 
rollator, maakt hij met zijn mesje stekende bewegingen naar roekeloze 
passanten. 

Op gepaste afstand zit Piet van wie de grijze borstharen oplaaien in de 
laatste zonnestralen. Zijn buik is verpakt in een tierig houthakkershemd. 
Ik voel me gevangen in hun levensverhaal en zeg: ‘Goedemiddag.’
Traag heft de monocleman zijn hoofd, hij heeft een langgerekt gezicht en 
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ontbloot gebrokkelde tanden.
Ik wil naast hem zitten en vragen naar zijn leven.

Piet, de vieze man

Zelden komt hij van het bankje af. Laatst stond hij 
wel zomaar op de hoek van mijn straat, met zijn 
aardappelhoofd turend in de verte. Het voelde alsof hij 
oprukte.
Als ik door zijn straat en langs hem loop, is hij altijd 
hoegenaamd bloot. Door weer en wind zijn zijn 
broekspijpen opgestroopt en wiegt zijn borsthaar op de 
luchtstromingen die ik veroorzaak.
Zijn blik uit pittenogen brandt eerst mijn borsten in en 
dan mijn kuiten. Ik weerhoud mij ervan een muntstukje 
in zijn vlezige vooruitgeschoven onderlip te schuiven.
Mocht Piet met het vieze gezicht al achter de ramen 
van het tehuis staan, loopt hij heen en weer alsof hij 
erop wacht mij te bespringen. Dan kwijlt hij.
Ik ben gestopt hem gedag te zeggen. Ik ga een blokje 
om.

Romana, de genotvolle

Rusteloos rijgt ze hartenkralen aan een elastiekje, 
altijd met haar benen wijd gespreid. De zondag is 
het bankje van haar en haar missaal waaruit zij luid 
citeert als zij geen armbandjes maakt. Voor haar 
voeten liggen ijspapiertjes.

‘Kopûh?’ vraagt ze gleyig aan iedere man die 
voorbijkomt, vrouwen negeert ze volkomen.
‘Ik wil met de boot naar Suriname!’

Laatst was ze er met Piet, de aardappelhoofdman, 
vandoor gegaan die haar een bootkaartje had beloofd. 
Ze werd teruggevonden in de Scheveningse bosjes, haar 
veelkleurige rokken opgetrokken, haar blik gelukzalig.
Romana heb ik niet gedag kunnen zeggen.

Fiep en haar dode broer, haar geliefde, Bertus, en 
haring

Een nog onbekende bewoonster van het tehuis spreekt 
me aan als ik voorbijloop. 
‘Ik heet Fiep.’ Haar linkermondhoek gaat tot aan haar 
linkeroor.
‘Me broertje is dood, hij leg in een kist.’
‘Nee toch,’ zeg ik, ‘hoe kan dit nu?’
‘Hij at te veel stroopwafels, ook in z’n auto.’
‘Is hij dan achter het stuur doodgegaan?’
‘Nee joh, gewoon in de woonkamer. Hij viel keihard 
op z’n bakkes.’
Fiep maakt plofgeluiden en laat zich van haar stramme 
benen vallen. Dwars over haar stijlvolle rollator.
‘Blijf toch staan alsjeblieft,’ zeg ik haar.
‘Ik wil naar me broertje.’
Ik aai over haar watergolf en wil doorlopen.

Fiep grauwt dat ik moet stoppen. In de stilte die valt, 
kijkt ze me geringschattend aan. Van boven tot onder.
‘Weet jij wel dat ik gezwachteld ben?’
‘Waar dan?’
‘An me voet, dat zie je toch. Kijk die petoffels.’
‘Zo hebben we allemaal wat,’ zeg ik verbazing-
wekkend origineel.
‘O ja? Ik heb verder niks an me lijf, hoor. Me broer 
wel, die is dood.’

Midden op het zebrapad blijft ze stilstaan.
‘Fiep, loop door, er staan auto’s te wachten.’
‘Ik ken niet zo goed lope.’
‘Je kunt het wel,’ en na tergende minuten krijg ik haar 
aan de overkant.
‘Zeg Fiep, wie is er nu toch laatst doodgegaan in het 
tehuis?’
‘Dat zeg je niet, je zeg overlede. Een jonge, die stopte 
met ademhale.’
‘Was hij je vriend?’
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‘Nee joh, dat is Bertus, die woont in de Goudsbloem-
laan en komt ook in me kerk.’
Ze maakt een weids armgebaar.
‘Hij heb een kale plek op ze hoofd. Hij is jongûh,’ ze 
straalt, ‘maar ik geef hem nog geen handje.’ 

Dan is het winter en blauwe kou heeft het bankje in 
zijn klauwen. Ik beeld me in dat de bewoners van 
het tehuis binnen hutje mutje van bouillon slurpen. 
Niet Fiep.
Zij staat beklemd tussen de zware voordeur met haar 
rollator, de dranger heeft haar bril gebroken.
‘Ik wil naar Bertus,’ bekt ze me toe. ‘Me busje komt 
zo.’
Ik help haar uit haar benarde positie en trek aan 
haar bloemetjesjack. ‘Waar is je mooie mantel toch, 
Fiep?’
Ze negeert me straal en zegt: ‘Weet jij wel dat Bertus 
je wil zien, ik heb over je gepraat.’
‘O,’ zeg ik beteuterd, ‘straks gaat Bertus mij nog 
leuker vinden.’ 

Het is weer lente en Fiep staat op de stoep; haar 
oogleden springen als elastiekjes tegen de zon.
‘Waar was je,’ roep ik overenthousiast, ‘ik heb je in 
geen maanden gezien.’
‘Ze hebbe me opgeslote in me kamer, d’r was een 
virus.’ Ze krijgt het woord moeizaam uit haar mond, 
‘ze vielen as vliegen.’
‘En wat deed je op je kamer?’
‘Ik heb Bertus twee keer gebeld.’
‘Ah, ben je nog verliefd op hem,’ kwebbel ik door.
Haar linkermondhoek raakt niet meer haar linkeroor, 
maar krult zich om haar linkeroorschelp.
‘Ik hou van haring.’
‘Is Bertus dan een haring,’ vraag ik zogenaamd 
geestig.
Fieps neus begint te lekken en ik loop door. 

De vrouw van de vlezige lippen met een sigaret 
ertussen
Geregeld hoor ik de tweetonige sirene van de 
ambulance, gevolgd door het geluid van huilende 
bewoners. Plekken vallen open, op het bankje neemt 
vers bloed plaats.
‘Hebbie ’t nie koud met die ope kouse?’
De vrouw die me aanspreekt, zit onder een stralende 
zon, ineengedoken in een coltrui en twee jassen. Haar 
mond is als een vlezige grot, dikke vochtige lippen 
bewegen er rusteloos rondom.
Zij trekt aan één stuk door aan een sigaret, as kegelt 
op haar glimmende broek.
‘Weeg nog maar vijfenveertig, vroegâh honderd.’
‘Ik zie het,’ zeg ik en bezie haar graatmagere handen. 
Draadjes kwijl die haar lippen verbinden, vangen het 
zonlicht als zij aan de opgerookte sigaret trekt.
‘Rook je altijd hetzelfde merk?’
‘Pall Mall, ik ken geen sjekkies meer rollen. Ik wil die 
vuiligheid uit mijn lijer.’
‘Ach, rook toch lekker door, wat let je?’
Ze verzinkt in zichzelf en werpt me dan een vuile blik 
toe. 
‘Wat is er, staan mijn kousen je nog steeds niet aan?’
‘Er staan varkenswangetjes op het menu vanavond, 
dat mot ik niet.’
‘Blaas ze op,’ zeg ik haar, ‘en geef je over aan de Saroma.’ 

Het was tijdens ons laatste contact dat de vrouw 
van de voluptueuze lippen waartussen zij sigaretten 
kwakte, vroeg of ik ook rookte.
‘Ja,’ zei ik, ‘drie pakjes per dag.’
De boot was aan, ze werd woedend omdat zij van 
de leiding nog maar tweeëneenhalve sigaret per 
dag mocht roken, buiten op het bankje. Ook had zij 
het nog niet voorzien op mijn opengewerkte zwarte 
kousen. Te dellerig was haar mening. 
Of ik in godsnaam door wilde lopen.
Niet veel later, ik maakte mijn verdomde blokje om, 
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stond een lijkwagen voor het tehuis. De vlaggen 
omgebogen, de motorkap en de zijschermen ontwricht.
‘Wie is omgekomen,’ gilde ik naar de leiding die met 
plastic hartjes en plastic bloemetjes op de stoep stond.
‘Sidonia,’ riepen ze in koor, ‘de vrouw die maar 
doorrookte.’ Ze meesmuilden naar elkaar en keken 
mij hoogst meewarig aan.
Op dat precieze moment klonk een krak op uit de 
vernachelde lijkwagen. De blote voeten van Sidonia 
staken uit de achterkant van haar kist in printfolio.
Voor geen dode meer of minder vervaard, drukte 
de leiding met hun in plastic gestoken handen haar 
knieën op tot aan haar nog smachtende lippen.
‘Jullie hebben haar omgebracht,’ schreeuwde ik, ‘met 
jullie verdomde plastic bordjes en lepeltjes en haar 
duurzaam zeggen wat ze wel of niet mocht doen. Ik 
haat jullie!’

De leiding verklaarde mij persona non grata. 

Jut en Jul

Op het puntje van het bankje zitten wel Jut en Jul. 
Soms vergist zij zich en noemt hem: ‘Lul.’ Haar 
eerdere vriendje was op haar gebit gaan zitten.
Samen maken zij wandelingen. Hij, met een stijf 
been terwijl hij harde klinkers uitstoot die tegen de 
kasseien ketsen. 
Zij, Jut, wezenloos van Jul, kijkt hem continu 
devoot door dikke brillenglazen aan. Ongeacht de 
temperaturen buiten draagt zij een wollen trui, met 
in de breedte oranje en witte banen, die goed haar 
gemoed doen uitkomen. 

Het is duidelijk, de leiding heeft nu een pleurishekel 
aan me. Iedere rood-, zwart-, geel- of blankhuidige 
verzorger die uit het tehuis komt, zegt ‘kssst’ tegen 
me als ik voorbijloop. 

Als het donker is, kom ik lekker terug. Plet mijn neus 
tegen de bewasemde ramen en zie Jut in haar eeuwige 
trui en Jul met zijn dwarsliggende stijve poot. 
Ze spelen met puree achter de ramen. Vanaf hun 
plastic bordjes. Zij schiet klodders in zijn spaarzame 
haren, hij kleddert haar trui vol. Ze lachen niet.

Dan onthult zich een Shakespeariaans liefdesdrama 
voor mijn ogen. Jul parkeert zo ver als hij kan zijn 
been van zich af en legt liefdevol een roze gehaakt 
kappersmanteltje over Juts banentrui. Tussen omver 
geduvelde koffiebekertjes liggen haarborstels.
‘Niet die, die zit vol met borsthaar van Piet!’
Jut geeft Jul een schuier met op de bovenkant een 
plaatje van een luipaard. ‘Dit is mijn klittenborstel.’
Met oneindig voorzichtige slagen gaat Jul door 
haar krullen heen. Zijn loskomende snot valt in 
lichtgevende pareltjes op Juts manteltje.
Langzaam ontspant zij zich, nadat zij veel en hard 
heeft gegild omdat Jut zo trok en haar hoofd glijdt 
tegen zijn buik om er te blijven liggen.

Tot slot

Het is heet geweest, bewoners van het tehuis liggen in 
wanorde over het bankje. 
Een dunne matras, grijs met gele kringen, schommelt 
op een bult grofvuil. Over de stoep liggen nog meer 
matrassen met bloedvlekken aan de zijkant. Hoe bloed 
je aan de zijkant, peins ik. Aan een scharnier van een 
kastdeel hangt een plastic zakje met krulspelden. 
Kleefpasta steekt uit een verloren zwarte sok. Uit een 
groene betonnen afvalbak piept een bruinbevlekte 
luier. 

Aan de binnenkant van het voordeurraam zijn 
roltongen geplakt met een foto van de monocleman die 
zeker jarig is. Hij draagt een potsierlijk puntmutsje. 
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